...

Pasa el tiempo. Corren los minutos. Volamos. Las doce y media. Es de noche y apenas si puedo ver estrellas por la pequeña ventanilla. Ventanilla o pasillo. Eliges. Siempre hay elección. Volar o quedarse en tierra. O volar anclado a la tierra, con los pies bien dentro de ella.

Suena Björk. Sólo una canción suya me acompaña ahora. No tengo papel, y escribo sobre el catálogo del duty free, entre unas letras y unos pendientes de perlas cultivadas.

No hay casi luz. Me ilumina la de mi vecino de atrás. Vecinos. Desconocidos. Unos duermen, otros leen, pasean, ven una película... no hay mucho más que hacer aquí. Bostezos. Hambre, sueño, aburrimiento. Una mezcla de todo. Apenas nada.

La luz parpadea. Me arropo, quizás ella también sienta frío, y es por ello que tiembla. Una nueva luz se ilumina. Somos más los despiertos que los dormidos. Medianoche. Al alba llegamos. Despertará un nuevo día, una nueva ciudad: un nuevo mundo.

Mis dedos hacen sombra sobre las letras, se dibuja y desdibuja la forma de un boli prestado. Unas palabras prestadas. Pronto se acabará la música. Tendré también que escuchar música prestada.

Cada vez más cerca. Cada vez más lejos. Lejos de dónde. El hogar... refugio infinito, reposo en la batalla, fuente de la que beben los sueños. El hogar... estará allá donde yo esté, o no, o ya no lo sé. Sueño. Sueño y frío. Sonrío. La sonrisa cómplice de una tarde de domingo, de una estación de tren, de cualquier aeropuerto. Paso a paso camino despacio sobre el presente. Volamos.

Es casi la una. Qué país sobrevolamos. Luces en la lejanía, pequeñas, muy pequeñas, no sé qué alumbran... Una carretera, un camino, una calle hacia algún lugar que aún desconozco. Desconocidos.

Se acaba el papel. Se acaba la música. Se apaga la luz. Hace frío.

A medio camino entre Madrid y Bangkok.

Octubre de 2009

"Bueno, ya está. Hecho. Yo me lo he buscado. El terreno está despejado. Desnudo. Completamente desnudo. Y me pertenece. Una victoria tan absoluta, y obtenida a tan alto precio, me deja de pronto insegura. Me asusta: he quemado las naves y tengo que avanzar. He creado el vacío bajo mis pasos, ¿adónde iré? Ante el umbral de la felicidad, por merecida que ésta sea, por cara que se haya pagado, el corazón titubea; me asustan mis nostalgias, y mis complacencias. ¿Habré de convertirme en estatua de sal? No es conveniente volverse hacia las ruinas: ya no se sabe adónde va.

Pero no: la angustia va unida a mi estado, y me liberaré de ambas cosas a un tiempo. Me han dicho que este malestar del alma es normal. Tengo que quemar este pasado de una vez, como se queman las viejas cartas, y dejar de pensar en él; tengo que abandonar a Renaud, puesto que también él se ha abandonado. Y continuar. En el mismo sentido. Y vivir. Con lo que tengo. Con lo que he querido." Geneviève Le Theil

El reposo del guerrero, Christiane Rochefort

Espera...

Para Nuncio y su paciencia infinita...

Estambul, 2009

Notas entre Suicidios ejemplares

-I-

Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar.

-II-

El suicidio es la única libertad auténtica que tenemos en la vida.

-III-

[...] la imposibilidad de frenar el deseo de vivir era la causa directa de su suicidio.

-IV-

Me sentaré a esperar, [...] frente a este infinito azul de Lisboa, sabiendo que a la muerte le sienta bien la tristeza leve de una severa espera.

-V-

Nunca, ni en las situaciones más desesperadas, he perdido mi sentido del humor, y soy de los que piensan que esta vida es de risa y que la vida misma está hecha de pura risa y que, por mucho que ignoremos lo que nos espera al final de la misma, lo mejor es ir hacia todo eso riendo, con una trágica falta de seriedad.

-VI-

- Le mató la vida - ha dicho -. Se acercó a ella, a su secreto más profundo, y ella lo mató.

-VII-

Hay personas que siempre se encuentran bien en otro lugar.

-VIII-

[...] qué días aquellos cuando uno camina sin saber que el tiempo camina con nosotros [...]

-IX-

¿En cuántos lugares de este mundo (razonaba Anatol) no habrá en este instante genios ocultos cuyos pensamientos no llegarán nunca a oídas de la gente? El mundo es para quienes nacen para conquistarlo.[...]

-X-

[...] con paso danzarín y leve [...] bajo el peso del amor me hundo [...] en este mundo de frac y de bostezo.

Enrique Vila - Matas, 1991

Málaga, 2009

Agradecimiento

Mucho debo
a quienes no amo.

El alivio al enterarme
de que intiman con otros.

La alegría de no ser
el lobo de sus corderos.

En paz estoy con ellos,
y en libertad,
dos cosas que el amor no puede dar
ni sabe tomar.

No les espero
yendo y viniendo de la puerta a la ventana.
Con la paciencia de un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Entre una carta y una cita
no transcurre una eternidad
sino sólo días o semanas.
Los viajes son siempre perfectos a su lado,
los conciertos se escuchan,
las catedrales se visitan
y los paisajes se contemplan.

Y cuando siete montes y ríos
nos separan,
son montes y ríos
señalados en el mapa.

Suyo es el mérito
de poder yo vivir en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
frente a un horizonte movedizo y, por tanto, real.

Ignoran
cuánto me entregan sus manos vacías.

"Nada les debo",
diría el amor
acerca de tan discutible cuestión.

Wislawa Szymborska

El viento, el mar, la música, el cielo, tú y yo...

Tarragona, 2009

Recién llegada...

Hoy incorporo a los Pasos de este prisma a alguien que siempre deja una sonrisa por donde va... Bienvenida, Evita, bienvenidas tus sonrisas, la ternura de tus abrazos, la dulzura de tu mirada y la calidez de una voz que siempre está ahí. Bienvenida...

Obsesión...

Para Fernando, un francotirador (aún) superviviente en esta permanente incursión en territorio enemigo que comúnmente llamamos LA VIDA y su cuaderno de impresiones.

Juliet Cardin...

"Para ella todo fue un juego, mis propios sentimientos, incluso los suyos mismos, para ella todo era un juego, y por eso no encuentro motivo para culparla. No, no puedo culparla, y menos todavía en cuanto que nunca me mintió, pero yo no quise creerla, fui yo, sólo yo el que me llevé a engaño, el que no quiso creerla, entre sus blandas sonrisas de algodón, y sus caricias. Me costaba asociar esos gestos, a sus palabras; y sin embargo en ella era todo verdad, cada cosa, cada mirada, cada movimiento de su mano... todo existía, aunque como ella siempre decía estaba predestinado a romperse... no se cansaba de repetirme, aprovecha lo que tienes, aprovecha lo que tienes, y eso sólo servía para que yo cada vez tuviese más y más miedo a perderlo todo. Si alguna vez la hubiese escuchado, pero siempre parecía que andaba burlándose, ya no sólo de mí, sino de la vida misma, se reía siempre, se reía como ella decía de sí misma, de la existencia, de todo, todo era divertido en ella. Decía con su voz angelical, ríete de la vida, o la vida se reirá de ti... Y yo, sin embargo, era incapaz de reírme, ¿será por eso que la vida se burló de mí?, no lo sé Juliet, no lo sé..." Enrich Lebrett...

"Y la música comienza cuando se acaba el lenguaje"

E.T.A. Hoffman

Graná, 2009

Aquí, allí... Julio, 2006

Allí, aquí... Julio, 2007

"Hoy te he visto corriendo por mis sueños, tocando con tus finos dedos el violín de mis sentimientos... sonaban notas de dolor, de tristeza, de desencuentro. Y tu bailabas, con tu sonrisa de hielo, en medio de todos ellos. Y ese témpano, se me iba clavando, desgarrándome, hundiéndome, en el silencio cerrado de tus labios de azucena, de orquídea salvaje. Todo en ti fue silencio. Una voz impenetrable, de sólido granito que no pude traspasar. Tú reías, yo lloraba. Y del encuentro de esa espúmea risa, y de mis lágrimas nació el mar, y nos arrastró, nos llevó lejos, y nos envolvió en una sensación nueva, entre la ternura y el terror, cubrió nuestros cuerpos desnudos, y los abrazó, el uno contra el otro, y allí el mar se hizo mar, y mi beso tocó tu pecho, y tú reías por ello, y yo lloraba, en silencio, por haber fingido tanto tiempo que te quiero..."

Daniel Zechmeister

"He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. [...]." María Iribarne...